不管是《公主日记》里的米娅公主，还是《穿普拉达的女王中》的女助理安德莉亚·萨克斯。安妮·海瑟薇标志性的美貌让她成为观众心目中的“美式甜心”的代表。

十几年过去，当大家都在想象安妮·海瑟薇经过岁月洗礼会变成什么样时，视频中的她却让观众惊呼：她，再一次回春了！

2020年，国外媒体拍到了安妮·海瑟薇的一张照片。她脸上的肌肤看起来有些松弛，眼角和眉角都有了细细的褶子。所有看到这一幕的人，都会发出一声叹息：红颜已老。

2023年出席宝格丽活动与2015年出席met gala的状态对比

但没过多久，安妮·海瑟薇就开始越变越年轻，不管是身材还是气质都非常扛打。

2023年的自拍，素颜都很自然

近期电影活动状态超好

与此同时，经历“堕落期”之后的林赛·罗韩，以全新的形象出现在大众视野。

左右滑动查看更多

连之前生完孩子脸皮松垮的詹妮·弗劳伦斯，最近回归都状态倍增，皮肤甚至比刚出道的时候都要更紧致和光泽。

左右滑动查看更多

还有之前脸被填充毁掉的妮可·基德曼，近来的脸部状态都逐渐好转。紧致依旧，但“塑料感”弱了，更自然了。

但好莱坞明星们所谓的“回春容颜”并不稳定。就拿安妮·海瑟薇来说，她的“颜值微变化”就经常会被拿来质疑。

与之前相比，今年出席活动的安妮脸部开始有点馒化

很多时候，她的面部状态也会产生明显的不同。更值得注意的是，虽然身材和轮廓依旧，但安妮·海瑟薇面部的红肿连厚重的妆容都快遮不住了。

去年的访谈脸部红肿，今年参加吉米秀恢复了状态

“断崖式衰老”搭配着“极速回春”，好莱坞女星们“跌宕起伏”的面部状态让人们开始怀疑，她们的脸，一定上了些“科技”，且还不是普通的产品，如会带来极大副作用的“肉毒”。

麦当娜就是医美受害者

这究竟是一种全新的美容技术，还是一种绝妙的保养理念？但无论如何，这场逆龄盛宴无疑为我们提供了无限的灵感与期待！

早在2013年，金·卡戴珊就po出一张满脸带血的照片，亲自推荐了当时还并不流行的“吸血鬼美容法”。

这种名为“富血小板血浆微针疗法”（PRP)的美容法，需要从患者的身体抽取少量血液，然后在离心机中分离出富含血小板的血浆部分，再将其注射到需要改善的区域，号称“利用自身血液中的血小板和生长因子，来促进肌肤的再生修复”。

但这个听起来就十分血腥的方法，实操起来确实危险重重。2018年，美国新墨西哥州发生的一系列HIV感染事件引起了全球关注。这些感染事件与一家名为“Spa A”的无证美容院提供的“吸血鬼面膜”服务直接相关。

这也是已知的首例通过美容注射传播艾滋病毒的案例。

NAD+治疗法

当然比起金·卡戴珊的冒险做法，她们家族的年轻派则选择更为“科技挂”和安全的保养方法。之前在真人秀节目里，肯豆就邀请好友集体坐在沙发上输液养生，后有媒体指出，她们进行的就是好莱坞很火的NAD+注射。

NAD+是烟酰胺腺嘌呤二核苷酸酶的缩写，其实就是人体内中的一种辅酶，人体内的两种抗衰老蛋白都是需要NAD+去激活的，分别是「基因修复酶」，是人体基因的修复总监，用于保持DNA的完整；另一个是「长寿蛋白」，是早在1979年就被发现的负责调节寿命和延缓衰老的关键蛋白质。

简单来说， 明星们都在通过增加体内的NAD+含量，来让自己衰老的更慢，常见的使用方法包括注射和口服。

但这个疗法也并非没有副作用。研究显示，使用者可能存在副作用，如头痛和呼吸急促。且后面有NAD研究员解释：“NAD很大，实际上不能轻易进入细胞。且如果口服，也会马上被肠道细菌消耗。NAD+保养法，并没有那么有效。”

干细胞注射：Stem Cell Therapy

从 28-30 岁开始，干细胞每年平均减少 2%，皮肤中的成纤维细胞会随着时间的推移而减少，就会开始产生皱纹和松弛现象。

干细胞注射就是通过将后提案培育的高活性干细胞补充进体内，使干细胞迅速“归巢”在体内衰老死亡的细胞位置，以代替衰老死亡的细胞，提高全身细胞更新速度，改善人体各项生理机能，从根本上达到延缓衰老的目的。

根据专业美容院The Langdon Center的网页信息，干细胞皮肤再生疗法分为三个步骤，治疗通常需要几个小时。

“首先，医生会使用轻柔的抽脂术从您的腹部、大腿或侧腹抽取约20CC的脂肪。然后，会处理这些脂肪，分离出干细胞，并将干细胞放入特殊的注射工具中。之后，医生会将干细胞注射到需要恢复面部活力的部位。”

有趣的是，干细胞作为人体基础细胞，可以作用于全身的机能恢复。所以许多好莱坞女星也会靠干细胞注射来保持曼妙的身材。

卡戴珊家族集体瘦身，被疑是靠注射

当然除了上述“硬核”治疗法外，好莱坞还有一些项目在暗戳戳升级。比如传统的拉皮，只是将皮肤表面拉紧，但是 升级后的“Deep Plane facelift（深层拉皮）”，则是通过松弛的深层组织（如筋膜层）来提拉，最终实现更自然的效果，减少面部扭曲感。

传统拉皮太僵硬

这个出神入化的手法来自纽约一位大名鼎鼎的脸部整形专家，叫安德鲁·贾科诺（Andrew Jacono），这位名流医生一个疗程的收费在5w美金左右。其公开的顾客名单里，包括小马哥Marc Jacobs，这位设计师坚持在ins上记录自己的do脸体验。

左右滑动查看更多

除此之外，“Buccal Removal（去除颊脂垫）”等手法也已经是行业内非常公开的逆龄秘诀。不过大众对好莱坞明星日常的猜测不止于此，近期关于明星们集体使用“肾上红素”的传闻不绝于耳。

虽已有专家学者站出来驳斥这类消息，但只要大众对于“抗老美容”的热情不减，他们对名人们另类抗老法的猜测，将永不停歇。

近期，以“父子换血”计划走红网络的美国亿万富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），居然在小红书上开通了自己的账号，称自己为“想要长生不老的吸血鬼，发誓要引领Don't Die变革”。

他起初每年投入200万美元组建团队给自己定制抗衰方案。后来就开始了“邪门歪道”，先是玩起了祖孙三代大换血，后又研究起了“改写基因”，不过这两项试验基本以失败告终。

当然，布莱恩后期的“走火入魔”并不值得提倡，但他将“抗老”作为一种生活方式，践行到生活方方面面的行为，值得被借鉴。

Bryan Johnson的抗衰尝试也是生意导向的，他的网站blueprint用于售卖补剂产品

虽然很多人认为的长寿与抗衰，是吃一堆药片补剂，做一系列前沿手术，但布莱恩一直坚信， 抗衰需要综合的解决方案，由“睡眠”、“饮食”、“锻炼”、“情感支持”和“避免坏习惯”五个基础习惯组成。

“抗衰极客”的圈子里，布莱恩·约翰逊只是一个实验先锋，后面有许多的追随者。国外现在有一个叫“回春奥运会”（Rejuvenation Olympics）的比赛。这个比赛曾经的第一名，61岁的戴夫·帕斯科（Dave Pascoe），拥有老化速度0.74岁/年的傲人成绩。

他毫不吝惜将他的所有抗衰心得记录在了自己的网站Davepascoe.net中，从听播客到伸展方式，再到冥想时间和智能家居灯光选择，事无巨细全方位展现了一种极致的“抗衰生活”。据统计，他每天要吃的补剂都有150多种（毕竟是试验，不建议普通人学习）。

有科研人士解释，这种行为其实就是遵循“僵尸细胞清除技术”的理论：通过饮食和运动清除体内杂质的同时，用营养补充剂去刺激身体本身的细胞自噬，让好的细胞去吃掉不好的细胞。

撰文：Yuki

图源：ins

部分科技资讯来自：meaww、thelongevitynewsletter、longevita、blueprint、davepascoe